Уже более 50 тысяч украинцев, спасающихся от конфликта на юго-востоке, нашли свое пристанище на белорусской земле.

Несколько невыдуманных историй. Историй из первых уст от людей, в глазах которых отражается смерть. И здесь все простое, кажется сложным. То, что можно только понять, но никак не объясняется. В гостях хорошо, но дома лучше. Но дома – война.

Александр Кочубей, житель Мариуполя (Украина):
«Это кошмарный сон, который не заканчивается после пробуждения. Ощущение такое, что этот ужас, который должен был закончиться с моментом как солнышко встало, а его нет – окончания. Люди живут в страхе. Когда кассета града прилетает, ощущение не очень приятное, потому что понимаешь, что летит в твою сторону. Это вот первые ощущения были. Ночью вооруженные люди, стрельба из стрелкового оружия, включая гранатомет, ездят танки по дворам».     
Александр Анатольевич из Мариуполя, из микрорайона Восточный, оттуда рукой подать до поселка Широкино. География юго-востока Украины, впрочем, скорее, топонимика, известна не только местным, уже всему миру. Названия населенных пунктов постоянно в военной информсводке. Семья Кочубея приехала в Минск еще в январе. Но до сих пор, когда на улицах празднично салютуют, жители Мариуполя невольно вздрагивают.

Александр Кочубей:
«Пожалуй, точка страха за то, что невозможно ни предвидеть, ни предупредить, я не могу обеспечить безопасность своей семьи и свою».   
24 января. Мариуполь. Посреди горячей украинской зимы здесь посыпался «Град».

Александр Кочубей:
«Нет света, нет воды, отключено отопление (а это был январь). Слышали обстрелы, разрывы где-то недалеко, но где-то было. Через несколько секунд нарастающий гул, рев. Чувствовали, что оно приближается. С комнаты в коридор повыскакивали все, и в этот момент как раз возле нашего дома начали приземляться снаряды. Вылетают стекла на лоджии – и тишина. После этой тишины крики… Горит рынок, горят дома, машины на улицах, лежат убитые, раненые люди. Тысячи людей с вещами, с детьми бежали из района Восточного. Не передать словами... Мы в этот день мы вернулись, заколотили окна целлофаном».
Тогда и решили поехать в Беларусь. К родственникам.    

Александр Кочубей:
«Первая мысль была, когда упаковывали вещи и собирались ехать – переждать. Я ехал в Беларусь как в тихое место, где можно спокойно отдышаться, немного прийти в себя и подождать, когда там помирятся. Хорошо с точки зрения отношения власти, чиновников, достаточно высокая компетентность людей, с которыми я сталкивался, доброжелательность. Берегите вашу власть. Откровенно и точно говорю. Я знаю, о чем говорю. У нас там столько свободы было».
Артем Пивкин, участник военных действий (Украина):
«Я вижу лица погибших друзей. Иногда снится бой. Просто не понимаю, дома ли я или там».
Кошмарные сны, основанные на реальных событиях. На выставку военной техники у нас приезжают посмотреть, там от таких «экспонатов» бегут. Кстати, Артем говорит, вот с такого противотанкового орудия еще стреляют в зоне АТО.

36-летний Артем из западной Украины – спецназовец с боевым опытом. Югославия, Ливия. В 33 он уже был комиссован. Но пришло время, когда в ружье под призыв в Украине ставят всех. С повесткой Артем явился в военкомат, там его заверили, что направляют на преподавательский фронт. На полигоне он должен был подготовить группу спецназначения.

Артем Пивкин:
«Кто готовил группу, тот автоматически становится ее командиром».
В мае 2014-го подразделение Артема уже перекинули на бушующий юго-восток – Славянск, Донецкий аэропорт. 5 месяцев пекла... И все это не где-то там, а на Родине...

Артем Пивкин:
«Я видел, как семьи прячутся в подвалах. Эти люди были настолько запуганы, они не верили ни в национальную гвардию, ни в ЛНР, ни в ДНР. Им было все равно из-за того, что им негде было спать, нечего есть. Когда я лежал на позиции, в прицел наблюдал за происходящим на поле, скажем так, чтобы не просочились диверсионные группы: семья одна вышла на поверхность, разожгли костер и готовили себе еду. Раздался взрыв – никого не стало. Минометную батарею поставили в районе детского дома. И не давали возможности эвакуировать оттуда детей. Они понимали, что будут оттуда стрелять, а украинская армия не будет давать ответку, потому что по координатам там детский дом».
Оборона Донецкого аэропорта. Штурм. Уже тогда группа Артема понесла потери наполовину. Это трагично известная высота и стала для него последней горячей точкой на юго-востоке.

Артем Пивкин:
«У меня на глазах умер товарищ. У него был разорван живот. Ему вкатили двойную дозу промедола, но уже тогда мы понимали, что ничего не будет. Он попросил трубу, позвонил жене и сразу же умер».
Из пекла Артем достали с тяжелыми осколочными ранениями. Дорога домой – на запад Украины – была в болевых галлюцинациях и медицинском сне.

Артем Пивкин:
«Ранения зарастают, печень – отрастает. Непонятно, сколько это все будет продолжаться. Есть возможность оказаться там снова».
Ночь в раздумьях и уже наутро Артем на перекладных ехал в сторону Беларуси.

Артем Пивкин:
«Мне здесь очень нравится жить, очень приветливый народ, а самое главное – нету этого сепаратизма».
За полгода в Беларуси устроился на работу – теперь он директор частной строительной фирмы. 36-летний украинский экс-спецназовец признается, за время воинственных походов не было времени обзавестись семьей. Здесь это уже получилось. Его избранница белорусский врач. Единственное, за что так явно переживает Артем, так это за мать. Мама в свои 72 еще практикующий хирург. Услышать голос родного человека, даже по телефону, просто небезопасно, ведь в Украине он явно «на мушке» военкома.   

А это дети из Донецка. На мирную площадку, Минск, ребята приехали на духовную и душевную реабилитацию. Ведь там, в родном городе, кататься по двору на велосипеде или играть в догонялки опасно – можно задеть минные растяжки. А им так хочется в свои десять не думать о жизни и смерти, постоянно ждать взрывов и не отходить далеко от подвалов. На минуты водные забавы, казалось бы, смывают страх.

Виктория приехала со своим малышом, родился мальчик со страшным диагнозом ДЦП. Вот уже год, как мама отказалась от всех развивающих и оздоровительных занятий по простой причине – отъезжать от дома в центре Донецка небезопасно.

Виктория Волкова, жительница Донецка (Украина):
«После наших обстрелов, после наших бомбежек, после наших подвалов, конечно, это существенная помощь психологическая, прежде всего. Там невозможно отдыхать».
Но, несмотря на беспечные минуты, испуганные и усталые глаза выдают весь страх увиденного.

Виктория Волкова:
«Мы даже себе и не представляли, что именно в нашем городе, с нашими земляками будет происходить подобное. Что мы будем прятаться в подвалах, что будем одетые спать, спускаться в холодный подвал, сносить туда все продукты. Это очень сложно психологически».      
У Игоря в 15 лет теперь главная мечта – купить протез. Мальчик из прифронтового села Николаевка зашел в кухню своего дома, а дальше взрыв, боль, слезы матери и несколько часов на операционном столе, где врачи сражались за его жизнь. Как выяснилось позже, накануне здесь работала группа диверсантов, еще долго минное эхо стонало в деревне.

Лилия Шиш, мать Игоря:
«Из головы оно никогда и не выйдет, потому что это уже память, это запомнится на всю жизнь. Из-за этой войны столько детей погибает».
Война отобрала у Игоря руку, в теле у мальчика до сих пор осколки снаряда, один глаз теперь не видит.

Игорь Шиш, житель Николаевки (Украина):
«Я когда понял, что со мной случилось, я еще два дня, когда лежал в реанимации, не знал, что у меня нет кисти. Потом понял, что нет кисти, как-то не по себе смотреть, что у всех есть ручки, ножки, а у меня нет кусочка меня. Потом я смирился, знаю, что жизнь продолжается. Даже в таком случае, как у меня, не надо унывать».  
В эти дни в Минск приехал и лечащий врач Игоря. Евгений детский травматолог из Донецка. За прошлый год на операционном столе его больницы с «военными» травмами побывало около 80 детей. Впрочем, врач признается, пункта про личные взгляды в клятве Гиппократа нет, а вот долг... Дети с обеих сторон фронта – неповинные жертвы конфликта.

Игорь надеется, что белорусские медики, на прием к которым он должен попасть, помогут ему снова посмотреть на мир, хотя это вряд ли только им под силу, сообщили в программе «Неделя» на СТВ.

Столичное телевидение

«От Лукашкенко-2012»:
Западенец Артём, отправившийся покорять Русский Юго-Восток и насаждать там свои галицийские идеалы, получил от судьбы явно меньше того, что заслужил. Руки, ноги, глаза целы – повезло... Теперь, отдышавшись и оглядевшись, станет, наверное, дыша злобой на Русь, проповедовать окружающим литвинизм и славу их польского прошлого.

Но лукашенковской власти такие по душе. Пусть она собирает их, а про Донецк не забывает добавлять, что город сей – «Украина». Новороссия за себя постоит, остальные же идут побыстрее в Европу...